Harold Lloyd

Il est avec Buster Keaton et Charlie Chaplin la vedette comique la plus populaire du cinéma muet. Il fait ses débuts comme figurant puis, en 1914, commence à tourner, en vedette, les premiers courts métrages pour son ami Hal Roach, avec qui il va collaborer jusqu'en 1923. Après avoir incarné les personnages éclectiques de Willie Work et de Lonesome Luke, ce dernier non sans succès, il devient en 1917 le célèbre « jeune homme aux lunettes d'écailles », silhouette sobre mais efficace qui fera sa gloire et à laquelle il restera fidèle pour l'essentiel jusqu'à la fin de sa carrière. Avec Bebe Daniels et Snub Pollard comme principaux partenaires, il remporte d'abord un grand succès dans de nombreux courts métrages (dont les plus achevés sont les deux et les trois bobines tournées entre 1919 et 1921). Il passe ensuite aux longs métrages, qu'il continue à interpréter régulièrement jusqu'à la fin des années 30 (à partir de 1926 pour sa propre compagnie). Mais sa période créatrice, en fait, s'arrête à la fin du muet, comme chez la plupart des comiques de cet âge d'or. Lloyd garde en même temps pendant toute sa vie une image de marque éclatante ; son mariage « exemplaire » (46 ans de bonheur conjugal) avec Mildred Davis, la vedette féminine de ses films des années 1919-1923 , sa participation à la vie mondaine et publique, son conformisme et sa forme physique ont permis au comique d'incarner dans sa vie cette image de la réussite et de l'optimisme qu'il offre par ailleurs à travers toute son oeuvre. Celle-ci, souvent considérée comme mineure, comporte d'indéniables richesses. Moins personnelle que celle des grands créateurs comme Keaton ou Langdon, elle marie cependant d'une manière inédite la frénésie manière Mack Sennett à la précision caractéristique du style Hal Roach, obtenant ainsi un mélange on ne peut plus efficace. La vitalité de Lloyd à ses débuts éclate dans ses courts métrages et dans ses longs métrages à poursuite, qui comportent souvent de véritables numéros acrobatiques (Monte là-dessus, 1923) ; elle n'a d'égale que celle du jeune Chaplin. Comme celui-ci, il est vrai, Lloyd partage par la suite son oeuvre entre une veine frénétique et une veine « psychologique » la différence de profondeur à part , en diluant de plus en plus le burlesque dans une banale comédie de murs (Raymond Borde suggère qu'il a pu subir sur ce plan l'influence de Mildred Davis). Son héros, qui joint d'abord l'anonymat à une sorte de dandysme triomphant, offre simultanément une image de plus en plus rassurante, pour finalement ressembler à n'importe quel jeune timide qui réussit à vaincre sa timidité. Il n'en reste pas moins une étonnante illustration comique de la jeune Amérique, de sa vitalité sans remords et du mythe de la réussite qui l'anime.On a dit que Lloyd, plutôt qu'un auteur à part entière, n'était qu'un jouet dans les mains de ses collaborateurs, scénaristes ou réalisateurs. Sa personnalité, il est vrai, réside moins dans une vision singulière que dans son seul tempérament ; s'il est limité, toutefois, c'est plutôt parce qu'il soumet délibérément ses dons aux calculs purement techniques et commerciaux. Rêvant d'un comique entièrement industrialisé, il s'approche de cet idéal notamment grâce à Sam Taylor et Fred Newmeyer, qui sont ses réalisateurs entre 1920 et 1926, soit pendant sa période la plus féconde. Selon des témoignages de Lloyd lui-même, le succès de son équipe n'en vient pas moins d'une sage capacité de ses membres pour mettre à profit l'improvisation et le hasard, de façon à laisser le film comique « pousser tout seul ».