Opérateur dans l'US Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, il signe un premier film documentaire en 1948 : Muscle Beach (CO I. Lerner). Employé à la télévision, il travaille durant ses loisirs, avec deux amis (Ben Maddow et Sidney Meyers), sur un film semi-documentaire décrivant la vie urbaine : l'il sauvage (The Savage Eye, 1959), réalisé après cinq années de travail. S'aventurant, avec beaucoup de présomption et plus ou moins de bonheur, dans l'adaptation cinématographique d'uvres littéraires (le Balcon, 1963, d'après Jean Genet ; Ulysse Ulysses, 1967, d'après James Joyce ; Tropique du Cancer, 1970, d'après Henry Miller), il apparaît clairement qu'il est plus à l'aise dans le documentaire que sur un plateau où il lui faut jouer les directeurs d'acteurs. En 1970, il obtient en effet un Oscar pour son documentaire de court métrage Interviews With My Lai Veterans. Il est également l'auteur de : The Big Break (DOC, 1953), Road Movie (1974), A Portrait of the Artist as a Young Man (1979), Criminals (DOC, 1994).