Synopsis
Dans son château du Yorkshire, lady Lendale, lady L pour ses amis, fête ses 80 ans. Elle évoque sa jeunesse et le poète sir Percy, qui doit écrire sa biographie officielle, boit ses paroles. Au début du XXe siècle, lady L s'appelait Louise et exerçait le métier de blanchisseuse à Paris, où elle travaillait au «Moulin bleu», une maison close fréquentée par les gens du monde, ministres et autres personnalités. Elle attendait l'amour. Il surgit un jour en la personne d'Armand Denis, un anarchiste poursuivi par la police. Louise lui porta secours, décidée à partager sa vie. Elle le suivit jusqu'en Suisse, où sa bande préparait un gros coup : l'assassinat du prince Otto de Bavière...
