En refusant de renouveler la série de Martin Scorsese et Mick Jagger pour une deuxième saison, HBO met un terme à une époque initiée par Les Soprano.
Vinyl n’aura donc même pas eu le temps d’être rayé… Avant-hier, HBO a débranché la prise, confirmant officiellement ce que tout le monde savait déjà : le méga-hit annoncé de la saison est bel et bien un gros raté industriel. En février dernier, la série, qui raconte les tribulations cocaïnées d’un patron de maison de disques dans le New York des seventies, était lancée en grandes pompes, et instantanément renouvelée pour une deuxième saison sur la foi d’une couverture médiatique délirante, largement imputable à son générique rutilant (Martin Scorsese ! Mick Jagger !). Mais Vinyl n’a en réalité pas intéressé grand monde, et a coûté une fortune à la chaîne (on parle d’une facture de 100 millions de dollars). Il y a deux mois, au moment de la diffusion du finale, le showrunner Terence Winter se faisait débarquer comme un malpropre. Méchant camouflet pour l’un des auteurs stars de la maison, ex-bras droit de David Chase sur Les Soprano (il a écrit quelques-uns des meilleurs épisodes de la série mafieuse) et ancien chef d’orchestre du mastodonte Boardwalk Empire. Son remplaçant, Scott Z. Burns (scénariste de La Vengeance dans la peau et de plusieurs Soderbergh) n’aura lui même pas eu le temps de plancher sur de nouveaux scripts. C’est fini, Vinyl est morte. 33 tours et puis s’en vont.
HBO en crise
L’annonce est intervenue le 22 juin, au cours d’une semaine faste pour HBO. Pile entre les épisodes 9 et 10 de Game of Thrones, sur lesquels une bonne partie de la planète a les yeux braqué, et deux jours après le lancement très applaudi du trailer de Westworld, remake par Jonathan Nolan du film de Michael Crichton et gros événement télé de l’automne. L’acte de décès de Vinyl ? Juste un petit nuage sombre dans un grand ciel bleu. Mais ce timing était surtout une jolie manière de noyer le poisson : l’annulation de la série survient dans un contexte de crise pour la reine historique des chaînes câblées. Soumise à une concurrence féroce (menée par les géants du streaming et tout un tas de petites chaînes qui poussent comme des champignons), HBO s’est récemment empêtrée dans la production catastrophique de la mini-série Lewis and Clark (tournage interrompu, départ du réalisateur John Curran, réécriture…), a dû faire face au massacre de la saison 2 de True Detective par une armada de critiques assoiffés de sang, a été contrainte d’enterrer deux projets surexcitants portés par David Fincher (le remake de la série anglaise Utopia et Video Synchronicity, sur le monde du clip dans les années 80)… Une suite de désastres divers couronnée par le récent départ de Michael Lombardo, directeur des programmes depuis 2007.
Reste une question d’importance : pourquoi (presque) personne n’a eu envie de regarder Vinyl ? La série avait des défauts, bien sûr, à peu près les mêmes d’ailleurs que Boardwalk Empire : beaucoup de storylines mais peu d’enjeux clairement définis, un luxe ostentatoire légèrement étouffe-chrétien, le mélange pas toujours réussi entre la petite et la grande histoire… Dommage, parce que c’était aussi, surtout, une belle variation sur un vieux fantasme scorsésien, celui des Affranchis et de Casino : donner au spectateur le sentiment de pénétrer à l’intérieur d’un immense juke-box, de se noyer dans un océan de musique sans début ni fin. Jouissive, orgiaque, blindée de tubes jusqu’à l’indécence, Vinyl était une ode à la musique américaine en forme d’odyssée hédoniste. Mais qui a eu la mauvaise idée de se présenter au public avec le mot « chef d’œuvre» placardé en gros dessus, scintillant de partout… Ce qui donne en général envie de prendre ses jambes à son cou. HBO avait déjà connu ça en 2012 avec Luck : Michael Mann à la réalisation, Dustin Hoffman en tête d’affiche, David Milch aux scripts. Résultat : un bide noir dont il ne reste que 9 épisodes même pas cultes.
La fin des Tony Soprano
Mais le réel problème du show était sans doute son personnage principal, Richie Finestra, quadra paniqué, un peu con mais attachant, mâle dominant au bout du rouleau, préoccupé par le pouvoir, les femmes, l’argent, ses addictions diverses, et dont la crise existentielle faisait bien sûr écho à la crise économique et morale de son pays. Soit le dernier avatar d’un archétype inventé il y a un peu plus de quinze ans dans Les Soprano, et décliné ensuite dans quasiment toutes les grandes séries qui ont façonné la révolution télé moderne : Mad Men (l’histoire d’un Tony Soprano beau gosse qui bosse dans la pub et fume un peu trop), Breaking Bad (Tony Soprano deale de la meth), The Shield (Tony Soprano est flic et tabasse les suspects), Boardwalk Empire (Tony Soprano pendant la Prohibition)… Un archétype qui a donné le ton des années 2000, mais qui paraît aujourd’hui dépassé, has-been. Il n’y a plus guère que House of Cards (Tony Soprano dirige les Etats-Unis d’Amérique) pour cartonner avec une formule aussi antédiluvienne.
Jusqu’à preuve du contraire, les séries télé ont tout dit sur le fardeau du baby-boomer blanc. Transparent, Orange is the new black, The People vs O.J. Simpson, Mr Robot… En ouvrant la porte aux pères de famille transsexuels, aux « inmates » lesbiennes, aux icônes noires, aux hackers paranoïaques, les productions les plus excitantes ou commentées du moment semblent toutes vouloir opérer une grande bascule sociologique, aussi bien dans la caractérisation de leurs personnages que dans le public visé. Vinyl n’aurait-elle d’ailleurs pas été encore plus sexy si elle avait été racontée du point de Juno Temple, la « sandwich girl » ambitieuse qui veut déclencher la révolution punk dans ce monde de darons fans de Led Zep ?
En inventant en 1999 l’histoire de son mafieux-qui-va-chez-le-psy, David Chase ne se doutait sans doute pas qu’il ouvrait la voie à une cohorte d’anti-héros machos pas biens dans leur peau, confits dans le ressassement de leur mal-être égoïste. La série ironisait au contraire beaucoup là-dessus : l’extinction programmée et imminente de cette race très particulière de dinosaures, ces occidentaux dépressifs qui regrettent le bon vieux temps de Gary Cooper en s’empiffrant de crème glacée. Après Les Soprano, Chase a tourné un long-métrage, Not Fade Away, qui raconte justement la cristallisation culturelle de cette génération-là. Le film s’ouvre sur la reconstitution de la rencontre, dans un train de la banlieue londonienne, entre Mick Jagger et Keith Richards. Rencontre qui allait donner naissance aux Rolling Stones et, par ricochet, à la grande révolution pop chroniquée dans Vinyl. Le titre de travail du film était « Don’t worry, we’ll be leaving soon » - un commentaire sarcastique sur la conscience qu’ont les baby-boomers d’avoir toujours pris beaucoup de place. « Ne vous en faites pas, nous ne serons bientôt plus là »… En coupant les vivres à Vinyl, HBO leur a en tout cas clairement indiqué le chemin de la sortie.
Le trailer de la 1ère et unique saison de Vinyl :
Commentaires